211114

뀨잉0 — Sun, 14 Nov 2021 22:22:13 +0900

콩이 어머니가 갑작스럽게 다치셔서 수술받고 입원하셨다는 이야기를 들었다.
수술도 잘 끝났고 재활병원으로 옮기실 예정이라 한시름 덜었다고 했지만
이제 우리는 부모님이 작지 않은 일로 아프시거나 다치시면 가슴이 철렁하는 나이가 되었다.

친한 B언니도 부모님 두 분이 각각 큰일로 수술을 받으셨거나 수술을 앞두고 계시고
조롱이네 어머니도 갑상선암으로
또 우리 아빠도 전립선암으로 수술을 받았다.

큰이모는 갑자기 앓아 누워서 오빠들이 놀란 적이 있고
작은이모는 밖에서 한두 번, 자다 일어나서 두세 번 정신을 잃고 쓰러진 적이 있다. (이름도 입에 잘 붙지 않고 정확한 원인도 알 수 없는 '미주신경성 실신'이란다.)

친구들 부모님이 어디가 안 좋으시다는 등의 소식을 들을 때마다
일차적으로는 친구 부모님과 친구들에게 마음이 쓰이고
곧바로 '우리 엄마는 괜찮은가?' 하는 생각이 든다.
그리고 엄마가 (아직은) 괜찮다는 안도감과
저게 언제 내 일이 될지 모른다는 두려움,
그럼에도 불구하고 다시 엄마에게 퉁명스러워지는 무심함이 차례로 든다.

마지막으로는
사실 엄마에게 이미 비슷한 일이 닥쳤는데
내가 의지되지 않아 혼자 해결한 거면 어쩌지?
혼자 끌어안고 있는 거면 어쩌지?
하는 불안감이
설마 아닐 거야 하는 안일함으로
서서히 바뀌어가며 한 번의 순환이 끝난다.

나이가 몇이든 건강이 최고다.

211111

뀨잉0 — Fri, 12 Nov 2021 11:18:34 +0900

빼빼로데이. 황조롱이랑 만나기로 했다.
일이 일찍 끝나 예정 시간보다 빨리 만나 목적지로 갔다.
날이 추워 수프랑 스튜를 먹기로.
기대했던 만큼 맛있었고 특히 스튜에 녹진하게 적셔먹는 바게트가 최고였다.

여기까지는 좋았다.
수프를 먹고 이곳저곳 구경하다가 검색해둔 쇼콜라티에를 갔는데 뭐에 스위치가 눌린 건지.

부촌 가운데 있는 쇼콜라티에였다.
늦은 시간, 뒤늦게 빼빼로데이를 챙기려는 사람이 많이 드나들었고 개중에는 꽤나 로맨틱한 아저씨도 있었다.
그 분은 초콜렛 설명을 부탁하고, 세트 구성과 가격을 안내받고, 다크초콜릿과 커피를 좋아하는 아내의 취향에 딱 맞는 선물을 골랐고 카드도 쓰셨다.

"다크초콜릿을 좋아해서."
엄마랑 똑같네.

"다크초콜릿은 기력 회복에도 좋아서 많이들 찾으세요."
"그래서 먹더라고요."
"정말 좋아하시나보다."
"좋아하는 게 없는데 다크초콜릿이랑 커피만 좋아해요."
"모시고 한번 오세요. 저희 핫초콜릿도 맛있어요. 다크초콜릿 녹여서 하거든요."
"선물해보고 입에 맞는다고 하면 그럴게요."

"이 카드도 판매하는 건가요? 여기서 쓸 수 있나요?"

"빼빼로데이를 미처 챙기질 못 해서."
아내가 뭘 좋아하는지 정확히 파악하고 있고
이런 초콜릿샵까지 찾아와서
평소 일상이라는 듯 아내가 좋아하는 걸 이야기하며 점원과 선물을 고르고
카드까지(그것도 꽤 오래) 쓰고 계신데
이런 걸 보고 잘 챙긴다고 하는 거에요.

조롱이는 왜 저렇게 못 할까
아냐 집에 월간상회 마지막 달 케이크가 세 개나 있잖아
조롱이랑 결혼하면 저런 건 못 받겠지
이제까지 해준 걸 생각해봐 받은 것도 많잖아
이번에도 편지는 없던데
이런 생각 그만하자 좋은 생각, 좋은 생각...

그러지 말자고 되뇌이다가
또 들어오는 남자들을 황조롱이랑 비교하고
그들과 내 애티튜드도 비교하고
(나도 저렇게 자연스럽게 하대하고 부리는 거 잘 했는데 어쩌다 이렇게 됐지)
두 알 계산하면서 기함을 하던 나와
열 몇 개씩 들은 걸 턱턱 사가던 그들의 재력도 비교하고
(초콜렛이 말도 안 되게 비싸긴 했음)
대충 이런 생각을 하면서 점점 다운됐던 거 같다

이게 17000원이라니

황조롱이는 귀신같이 내가 다운된 걸 눈치채고
핫초콜릿도 권해보고 초콜릿을 사갈 것도 제안했지만
지갑 사정 뻔히 아는데 좋다고 헤헤거릴 수 없었다

나한테 돈 써도 안 미안한 사람을 만나는 게 답인가
그러다 결혼하고 의리만 남은 섹스리스가 돼서 좋은 집 살고 혼자 여행 다니고?
근데 같은 공간에 있을 거 아냐
그럼 '싫지는 않은' 이라는 조건을 추가?
그래도 순간순간 싫겠지 갈수록 더 싫을 거고

이런 생각을 하는 나한테 황조롱이는 초콜릿샵을 나오면서 초콜릿을 사줬고
한 개인 줄 알았다가 열 몇 개 들은 세트인 걸 알고 난 머리가 새하얘지는 거 같았다
생활비는? 밥값은? 내 선물은? 어렵다면서 이렇게 충동적으로? 또?
고맙지가 않아. 고마워야 하는데 돈 쓴 게 신경 쓰이고 미안하고 자책감 들고 그래서 고마움이 고개를 들 틈이 없어
이제 나는 조롱이가 좋은 걸 해주면 이런 마음만 드는 건가?

다행히도 초콜릿은 개중에 제일 싼 거여서 십년 감수했지만
난 내가 정말 많이 변한 걸 느꼈다

그로 인한 회한과 우울이 주체가 안 됐다
버스를 타고 오는 내내 울었고
내려서는 더 울었고
그런 나한테 황조롱이는 또 '내가 더 잘할게.'라면서 나를 안아주기만 했다

어떻게 그럴 수가 있지

쉬는 날 하루 종일 나한테 맞춰서
새벽같이 일어나 날 깨우고
디저트샵에 줄을 서고
디저트를 사오고
한 끼 같지 않다던 메뉴로 저녁을 먹고
추운 날 걷고
가성비라고는 찾아볼 수 없는 디저트를 먹고 또 먹고
그러고도 쓰레기같은 생각을 하는 나한테
다른 사람을 만나 결혼하는 게 더 행복할까
헤어져야 할까 라고 생각하던 나한테

어떻게 그럴 수가 있지

엉엉 울던 나는 두 손 두 발 다 들었고
조롱이를 마주안고 미안하다는 말밖에 할 수 없었다

그리고 집으로 오는 지하철에서는
정말 조롱이일까
만약 운명이 있다면
내 운명의 상대는 조롱이일까
조롱이는 날 위해 만들어진 사람인 걸까
조롱이랑 결혼하면 죽을 때까지 같이 사는 걸까
따위의 생각을 했나보다

가장 빛나거나 어두운 순간들

211114

211111